米诺·拉伊奥拉走了，留下一个不一样的足球世界。

拉伊奥拉去世的流言，已经在两天前传遍主流媒体，尽管随后被其本人社交媒体和主治医师辟谣，但他的状况危笃，已经是显而易见的事实。今年年初，他已经紧急接受了肺部手术，引发外界对其健康状况的诸多猜测。由于个人隐私和经济利益原因，拉伊奥拉三缄其口，却未能阻止病魔对其身体的侵袭。他与上帝谈判，到头来能够为自己争取到的，无非是两天的时间。

足球世界免不了生老病死的自然规律，可很少有经纪人的故去，能够和拉伊奥拉一样让如此多的人感慨。拉伊奥拉的薪俸堪比顶级球员，但他在54岁的年龄猝然离世，这让他再无机会等待历史的车轮继续向前转动，等待业内给他一个与今时不同的评价。长久以来，拉伊奥拉给人的印象过于强势，21世纪的金元足球时代，他是主角，是摇滚明星，人们没有料到他的生命竟会如此脆弱。

和意大利绝大多数企业一样，拉伊奥拉的经纪公司其实是个家族事业。如今，他的弟弟温琴佐·拉伊奥拉，将会接过谈判桌上诸多等待签字的合同。兄长故去后，温琴佐在社媒上发文，配图上的米诺运筹帷幄、直视前方，而温琴佐则在画面一角，以憧憬的目光望向前者——他当然很难完全接过米诺留下的事业。米诺去世后，他旗下球员们的谈判进程势必会受到影响，他的经纪帝国几乎完全仰仗于他的个人魅力和谈判才华，如今则面临着一朝崩塌的危险。

披萨店走出经纪天才

1967年，米诺·拉伊奥拉出生于意大利南部的小镇下诺切拉。这里位于那不勒斯和萨勒诺之间，而这位在未来日进斗金的经纪企业家，原生家庭其实并不富裕。拉伊奥拉一岁时，全家移民来到荷兰首都阿姆斯特丹附近的古城哈勒姆，并在站稳脚跟之后开了一家披萨店。精力异常旺盛的拉伊奥拉，在青年时代曾经在自家餐馆当服务员，并在同期完成了古典高中的学业，还在哈勒姆青年队开始了自己的足球人生。

拉伊奥拉是一名多语者：意大利语、英语、德语、西班牙语、法语、葡萄牙语、荷兰语，以及——那不勒斯方言。这自然帮助了他的足球经纪生涯，但他成功的真正关键，是勇气和商业头脑。不到20岁时，拉伊奥拉就转手了一家当地的麦当劳餐厅，赚了一小笔钱。他随后成立了自己的经纪公司，名字叫做Intermezzo——意大利语里的“中场休息”，从词源上也有“夹在中间”之意。为什么要做经纪人？“我意识到荷兰人无法像我们意大利人一样(灵活)做事。商人们下了订单，却迟迟收不到货物，他们对我说‘米诺，你来试试’，我拿起电话，问题马上解决。”

在自家披萨店的餐桌上，拉伊奥拉遇到了时任哈勒姆俱乐部主席，他对后者直接表示“你对足球一窍不通”，后者的反应是“你行你上”。就这样，拉伊奥拉成了哈勒姆队的体育主管。作为荷兰最古老的俱乐部，哈勒姆队的经济状况却并不理想，拉伊奥拉突发奇想，他打电话给那不勒斯时任主席费莱诺，试图让后者收购哈勒姆，未能成功。

出生于那不勒斯附近的拉伊奥拉，从小就是天蓝军团的球迷。他还向费莱诺推荐了一位荷兰足坛的新星：博格坎普。他的报价是7亿里拉(约合不到40万欧元)，可当初将马拉多纳带到那不勒斯的费莱诺犹豫了。两年后，那不勒斯带着折合现在1400万欧元的超级报价，以及一套位于卡普里岛的别墅，试图将博格坎普招至麾下，可拉伊奥拉已经答应了国际米兰。

和博格坎普一同前往国际米兰的，还有他的国家队队友维姆·琼克。“买一送一”，拉伊奥拉如此规束蓝黑军团。那几年，将荷兰球员运作到意甲赛场，是拉伊奥拉的主要业务，他将罗伊带到福贾，将克里克送往帕多瓦，又让温克在热那亚踢上了球。在温克的转会中，时任狮鹫主席斯皮内利开出的价格折合如今的500万欧元，而拉伊奥拉只让后者付了200万，代价是为荷兰新援开出队内顶薪。

从内德维德到伊布

这正是拉伊奥拉的秘诀之一。他总能为客户争取到丰厚的薪俸，也让自己在球员圈内名声渐起，而拉伊奥拉自己认为，球员们拿着高薪，也更有动力踢好比赛。布莱恩·罗伊是拉伊奥拉成功运作的第一笔重要转会，荷兰人在福贾的第一个赛季打入12粒联赛进球，帮助球队在1993-94赛季意甲排名第9，也让拉伊奥拉结识了一个新朋友：时任福贾主帅泽曼。

拉伊奥拉与捷克的渊源也就此结下。他的经纪公司在布拉格设有办公室，而真正让他一跃成为世界级经纪大鳄的旗下球星，是另一名捷克人内德维德。2001年，拉伊奥拉与莫吉秘密达成一致，用巨额转会费让克拉尼奥蒂服软，并用私人飞机将内德维德接到都灵，等待捷克球星的是40名记者。“他们都是为我而来的吗？”内德维德如此询问。

“在拉齐奥和尤文图斯，内德维德都是队内赚得最多的球员。他花了尤文图斯巨额转会费，却开启了斑马军团一个新的时代。”拉伊奥拉的言辞中充满了骄傲，而他与尤文俱乐部的合作关系未完待续。2004年，他将伊布从阿姆斯特丹带到了都灵，意甲21世纪最佳球员之一的故事就此开启。

“我第一次看到他，就明白他是个傲慢的混蛋，和我年轻时一样。”拉伊奥拉如此回忆道。去年推出的电影《兹拉坦》里，也回顾了这一经典场景：两人穿着夏威夷衬衫、吃着桌上七人份的寿司，拉伊奥拉拿出舍甫琴柯、皮耶罗和维耶里的数据，“如果你21场比赛只进了4个球，我拿什么去推销你？”伊布的回应则是：“这就是我需要你的原因。”

伊布的选择没有错。4月28日，随着拉伊奥拉病危的消息传来，伊布前往米兰圣拉斐尔医院，看望奔赴生命终点的老伙计，而兹拉坦本人的职业生涯也已进入黄昏。他没有成为历史上最伟大的球员之一，却成了当今足坛累计转会费最高的几名球星之一。“米诺是一位朋友，一位经纪人，一位父亲。他对我帮助良多。”对两人长达近20年的合作关系，伊布如此表示。

不修边幅的打工皇帝

与伊布的长期合作，成了拉伊奥拉经纪生涯的标签之一。瑞典人将拉伊奥拉推荐给了巴黎队友维拉蒂，而唐纳鲁马和德利赫特在生涯之初就选择与这位经纪巨擘携手，或许也是借鉴了前辈的生涯规划。米拉贝利认定自己战胜了拉伊奥拉，“我在谈判桌上趁他离席，让唐纳鲁马自主地在续约合同上签了字。”可实际上他从未是赢家，年轻的米兰门神保证了顶薪水准，也为他下一次续约的谈判破裂埋下伏笔；马萨拉与拉伊奥拉吵架，后者表示自己最后一次收到米兰俱乐部的电话，内容是“我们已经签下了迈尼昂”，而米兰体育总监则回应道：“这只是礼节性告知。”

2016年，拉伊奥拉将伊布带到了曼联，同行的还有另外两名旗下球员：姆希塔良和波巴。在那四年前，他引导法国人离开曼联，来到意大利，国际米兰不愿得罪弗格森，而AC米兰可能会将他租借到热那亚。波巴选择了尤文图斯，又在四个冠军赛季之后回到老特拉福德，转会费是1.05亿——尤文图斯的账户上并没有收到这么多钱，因为拉伊奥拉在交易中收取的佣金高达2700万欧元。

根据福布斯在2020年的统计，拉伊奥拉在当年谈判了总价值8.5亿欧元的球员合同，他的佣金收入推测在8500万左右，在足球经纪人中仅次于乔纳森·本内特和若热·门德斯。比起分别深耕英国和葡萄牙的前二者，拉伊奥拉的客户网络则遍及意大利、荷兰和法国。在当代顶尖的经纪人中，拉伊奥拉出身最为寒微，最喜欢不按常理出牌，他曾经表示：“我故意不修边幅，好让他们看轻我、对我放松警惕。实际上，我赚得比他们想象的更多。”

球员利益代言人？

唐纳鲁马和米兰续约的罗生门，波巴与曼联的复杂关系，也让拉伊奥拉在近些年饱受争议。拉伊奥拉与弗格森关系不睦，前曼联主帅曾将其形容为“一坨X”，而前者的反应如何？“来自弗格森的批评，实际上是我从业生涯收到过的最大赞美。他已经习惯了人们在自己周围点头称是。我可以透露的是，在波巴回到曼联的谈判中，格雷泽家族承认，当初我其实是对的。”

拉伊奥拉一度公开表示，自己永远不会和弗格森和瓜迪奥拉做生意，因为他们永远咄咄逼人、试图让己方处于主导地位，而自己关心的是球员们的利益——他的过早离世，让这段言论没有机会在霍兰德的交易中被证伪。

拉伊奥拉过世的消息，由其家人用他自己的社媒账号公布。“米诺致力于让足球世界里的球员拥有一个更好的环境，这份激情将会继续下去。”拉伊奥拉对自己客户提供的优质服务，的确配得上他生前享受的高额佣金：霍兰德注定是足坛新时代的打工皇帝，伊布、维拉蒂、波巴和唐纳鲁马加入了薪资最高的足球运动员阵列，德利赫特被拉伊奥拉比作伦勃朗的名画《夜巡》——时间越久价值越高，可他现在已经在尤文图斯享受绝对顶薪。

当然，在几块金字招牌的背后，拉伊奥拉的经营策略，也让旗下的一些球员做出了错误的职业规划。巴洛特利的经历，固然与个人性格有关，但拉伊奥拉的高调并未让前意大利国脚的舆论处境变得更好，而过于频繁的转换门庭，也让“超级马里奥”没有在任何一支球队真正留下印记。

弗拉基米尔·魏斯是2010年世界杯最受瞩目的新星之一，然而他在黄金年龄前往中东踢球，为银行账户牺牲了生涯高度，而拉伊奥拉自然也盆满钵满。2010年代前期的AC米兰，几乎被拉伊奥拉的客户们占领，经纪人在几笔交易中赚取了巨额佣金，然而对于马蒂奥尼和罗德里戈·埃利们来说，当时的红黑军团未必是最理想的去处。

如何评价拉伊奥拉？在当下这个足球时代，这是最难解的一道论述题。你可以基于球迷立场、价值观、对劳资关系的看法、对足球产业未来的预测，给出一千种不同的回答， 却永远不会收到一份标准答案。米兰、尤文和曼联死忠们有多忌惮他，旗下的球员们对他就有多爱戴。意大利有球迷表示：“如果我们的政府像拉伊奥拉捍卫自己旗下的球员一样，捍卫我们的利益，我们就会是世界上最好的国家。”

本文作者：沈天浩 本文原载于体坛加app

本站声明：以上部分图文来自网络，如涉及侵权请联系删除。