他不像伊布那么桀骜不驯，也不像罗纳尔多那么过人如麻，他私生活的最大热点无非是有个名叫马拉多纳的老丈杆子，但他却依然以独特的方式把自己的名字牢牢镌刻在足坛巨星的花名册上。

他就是：塞尔希奥-阿圭罗。

如果有人不了解这位神锋，那你只需要塞给他一盘进球集锦和一部名为《9320》纪录片就行了。因为，阿圭罗的职业生涯并没有什么花里胡哨的东西，他一直所做的只有一件事：

进球，进球，不断进球。

神锋的初始化形态，就已经是神锋

1988年6月2日，阿圭罗出生在布宜诺斯艾利斯郊区一处叫比利亚-伊塔蒂的贫民窟。除了官方名称之外，这窟还有个更加著名的名字——“可卡因之都”。

这地方环境恶劣到什么地步呢？在阿圭罗成名之后，有位英国记者想去还原一下阿圭罗的成长之路，于是这位记者联系了阿圭罗小时候的教练巴尔布恩纳，当他提出想实地考察一下阿圭罗老家的想法时，巴尔布恩纳的惊恐之情掉了一地：“非得去那？那我们得快去快回！快去快回！”

不过，虽然出生在这么一个充斥着贫穷和烟土的地方，但有两点因素让阿圭罗得以走上了健康成长之路。

A.他的父亲莱昂内尔，是当地一支十八线球队的业余球员。

B.在他家门口，有一片非常简陋的野球场。

是的，能让阿圭罗走正道的，都和足球有关。于是，阿圭罗从小就活跃在门前的球场上。看到阿圭罗蹦蹦跳跳的样子，阿圭罗的爷爷觉得他很像是日本动画《大顽皮KUMKUM》中的主角，所以就把这个动画人物的名字给孙子当了外号。阿圭罗说，“因为我不能发准KUM KUM的音，听起来像是KUN，所以我爷爷就将错就错地叫我KUN了。”

(图)动画《大顽皮库姆库姆》

不过，让阿圭爷没想到的是，KUN这个诨名很快在野球场上叫响。大家纷纷评价这小孩儿实在太厉害了，只有七八岁却能碾压比他大几岁的对手，还能用踢球帮家里赚零花钱，甚至还经常在他父亲的业余比赛中指点江山：“老爹，往这跑，这个位置有射门机会。”

为了让儿子有更好的发展和赚钱机会，阿圭爹利用自己业余球员的野路子结识了当地的电台DJ兼阿根廷独立俱乐部记者爱德华多-冈萨雷斯。然后这位记者第一次看阿圭罗踢球，就觉得这孩子身上的冉冉星光想遮都遮不住，认为“此子必成大器”。

于是，冈萨雷斯决定赞助阿圭罗，并且把他引荐到独立俱乐部的青训梯队。而独立队U13梯队的主教练拉姆博特也觉得这孩子天赋异禀，所以很快给了9岁的阿圭罗一份入学通知书。

在接下来的三年里，阿圭罗在青训营里率领着独立小分队大杀四方，连续拿下多个国内的青少年杯赛冠军。随着他名气越来越大，新的问题又出现了。

其一，全阿根廷的球探们都看上了阿圭罗，当时博卡青年队主教练、被特维斯称为第二个父亲的马多尼甚至表示愿意用整支青年队来换阿奎罗。

其二，阿圭罗的父母都是瘾君子，为了拿孩子给自己赚毒资，他们让阿圭罗在独立队的同时还加入当地一支球队，只为了多拿每场30镑的酬劳。

南美大陆上有太多天才断送在家人的贪欲上，所以那几年冈萨雷斯和拉姆博特为了阿圭罗操碎了心——他们为阿圭罗家买了车买了房，只为让他们全家从那个毒窝子里搬出来；他们又为阿圭爹谋了一份球衣管理员的工作，保证阿圭罗不会轻易的被别的球队挖走；然后又给了阿奎罗家足够的财政支持，几乎包揽了衣食住行各种费用……可以说，这两位伯乐那几年没干别的，就忙着为少年阿圭罗建筑一道结界，帮助他防火防盗防老爹。

在这种保护下，天才的光芒更加遮不住了。

短短几年间，阿圭罗就从独立俱乐部第8级梯队打到了一线队。15岁零33天，在中二少年们还在上中二的年纪，阿圭罗便代表独立队第一次亮相阿根廷甲级联赛。他的出场，打破了阿甲最小参赛纪录，而在他之前的纪录保持者，正是他未来的老丈杆子马拉多纳。

2004-05赛季，16岁的阿圭罗开始在一线队站稳脚跟。

2005-06赛季，17岁的阿圭罗为独立队在各项赛事中登场36次，攻入18粒进球。

更难能可贵的是，阿圭罗拥有开朗而和善的性格，勤奋又节俭，他的启蒙教练巴尔布恩纳说：“他是一个谦逊的孩子，经常独自训练到很晚，和所有人都能和睦相处。”

一个低调的射手，一个谦逊的天才，这些词语同时出现在一个南美足球少年身上的概率约等于去通辽帝国旅游碰上约翰可汗，所以在大洋彼岸的球探们也开始按捺不住自己的麒麟臂了。

2005年U20世青赛之后，阿圭罗出色的表现引来各大豪门的疯狂争夺。

最终，在2006年5月29日这一天，马德里竞技宣布他们以2300万欧元的天价，抢到了这位17岁的天才少年。

马德里竞技，神锋训练营

2300万欧元，搁在15年前的世界足坛是个什么概念呢？

其一，这个数字打破了当时马竞的历史转会纪录。

其二，同一年皇马用2700万欧元的价格签下拉莫斯，这个数字打破了当时西甲的转会纪录。

换句话说，马竞当年用比西甲转会记录低400万欧元的价格，去南美刮了一个彩票。虽然马竞在世界足坛向来有“一处神锋供全球”的美誉，但很多球迷都怀疑马竞被当时正在筹款子盖球场的独立队敲了竹杠。

对于这笔交易，当时马竞主席哈维尔-阿吉雷心里也是直犯嘀咕。而且通过季前赛的合练，他发现：自己买的这块璞玉，真是太特么淳朴了。

是的，阿圭罗到了马竞完全是一脸懵逼的状态。他不熟悉西甲、不了解顶级联赛、肌肉记忆里没有多少战术配合的成分，完全是在靠天赋在踢球。阿吉雷回忆说，“我们不得不从跑位开始教他”，“当我们拥有球权的时候，他就是最棒的球员，但一旦我们处于防守状态，这个家伙就像个球迷一样围观比赛。”

这种随心所欲的踢球方式在欧洲大陆很难吃得开，在2006-07赛季的马德里德比中，阿圭罗获得单刀机会之后草率的选择挑射……使球队痛失3分。

不过，南美向来盛产不同于常人的天才。罗马里奥、里克尔梅这些大咖都擅长踱步匀速慢跑，然后根据自身特点和天生的球感调整出来一套只适合自己的跑动算法。相比之下，阿圭罗的勤奋程度都可以颁发五一劳动奖章了。

所以，年龄小、性格好的阿圭罗很快理解了马竞的战术思路。

——2006-07赛季，他和托雷斯找到了轮流输出的节奏，他的球衣销售量占到了全队的40%，仅次于首席卖衣大户托雷斯。然后过了一年，托雷斯就转会了。

——2007-08赛季，他迎来了新搭档弗兰。两个火枪手开始为马竞批量收割进球。2010年5月12日，他两次助攻弗兰帮助球队2-1战胜对手捧起了改制后的首届欧联杯。然后过了一年，他俩也转会了。

没办法，那几年正赶上马竞的一代奇葩主席老希尔撒手人寰，新主席塞雷佐继位时的心情和嘉庆爷登基时差不多——前任活得特别花哨，而留给自己的却是一个连虚假繁荣都算不上的烂摊子和一个空虚的国库。

所以，塞雷佐当时只能过着一边发育一边割肉的苦日子。再加上阿圭罗已经开始向往更高的平台，甚至一度以罢训的方式逼迫马竞放行……

终于，在和皇马、尤文绯闻了一圈之后，新科土豪曼城宣布：阿圭罗，他来了。

无数的纪录踩在脚下，永远的9320

2011年7月28日，阿圭罗来到了曼彻斯特，带着老婆吉安娜-马拉多纳和儿子本哈明-莱昂内尔-阿奎罗-马拉多纳。每次看到小阿圭罗的名字，我都会想起姓名里同样塞满名宿的霍格沃茨星二代阿不思-西弗勒斯-波特。

在加盟曼城时，阿圭罗说自己不喜欢炎热天气，曼市的多雨气候能够帮助他入睡。事实证明他这并不是在说漂亮话，因为他接入曼城的方式简直是直联互通不需要任何缓冲。

2011年8月15日英超首轮，阿圭罗上演曼城首秀。他在第60分钟替补登场，然后用30分钟时间就完成了两射一传，再次证明那一条锋线买卖定律：“马竞出品，童叟无欺”。

对于曼城来说，以阿圭罗处子球作为那个赛季的开头再完美不过了。如果要找一件比开头更完美事儿，那肯定是那个赛季的结尾——

2012年5月13日英超末轮，曼城与曼联积分相同并列榜首。由于祖上从来没摸过英超奖杯，曼城那场比赛踢得很是紧张，一直以1-2的比分落后于QPR。阿圭罗回忆说，“那场比赛我的状态很不好，所有节奏都不对。”

随着第四官员举起伤停补时牌子，所有人都认为新科土豪的冠军梦又要延迟了。然而，许多伟大的历史总是在不经意间就能翻开新的一页。第92分钟，哲科扳平比分。第93分20秒，阿圭罗在禁区里接到了巴洛特利的传球，QPR队的后卫向他飞铲过来……

“他铲到我了，我那一瞬间曾想倒地要个点球。”

“但是，我觉得自己不擅长假摔。”

“于是，我稳住了步子，完成了一脚很别扭的射门。”

球进了。

凭借这一绝杀，曼城以净胜球的优势力压曼联夺冠。天堂与地狱轰然掉转，按下改天换地开关的那个阿根廷人，脱下上衣，纵情奔跑——是他，给英超带来了一个全新的冠军。

在开启了新篇章之后，曼城的阵容开始逐年的扎实起来。足够的中场支持，对于阿圭罗来说简直就是背靠一个食品厂，他的说明书技能和隐藏技能都开始展现。

比如，他是一个天生的射手，对于进球的嗅觉和跑位的灵敏不亚于罗马里奥。

比如，他有着全面的射术和一对一能力，拿着小角度爆射近角这种高难度射门当常规操作。

比如，他可以回撤出禁区拿球突进，也可以站在禁区当个小型桩，能9号10号兼修，也是个完美的9号半。

在曼城十年间，英超已经习惯了阿圭罗进球了、又进球了的模式，不知不觉间，他已经在每一张和进攻有关的纪录单上都填上了自己的名字。最终这张单子有多宏伟呢？

——他为曼城打入184粒英超进球，是英超为单一俱乐部打进最多进球的球员；

——他上演了12次帽子戏法，是英超的铁帽子王；

——他2015年10月对阵纽卡时单场打入5球，与希勒、贝尔巴托夫一起霸占着英超历史单场最多进球纪录；

——他曾经7次当选英超月度最佳球员，目前仍然是英超的洗发水之王（英超月最佳奖杯由于其形状被戏称为洗发水）。

然而，每一个英雄都可能面临一朝天子一朝臣的问题。随着年龄的增长，阿圭罗的跑动开始满足不了曼城高位压迫的需求。还记得马竞主席当年形容初始化阿奎罗的话吗？“一旦我们处于防守状态，这个家伙就像个球迷一样围观比赛。”而这一点，在瓜迪奥拉这基本属于犯忌讳的。

上赛季，阿圭罗的出场机会开始大幅度缩水，再加上伤病的影响，6球1助攻的数据创造了他17岁以来的单赛季最低贡献值。

当买凯恩的风声响起，当曼城开始打起无锋阵，阿圭罗心中便敲响了离别的钟声。

相比其他南美球员，自小离家的阿圭罗没有那么多落叶归潘帕斯之心。

于是，他选择去投奔一个让他最有归属感的人。

梅西。

巴萨，似是故人来

2014年，阿圭罗的自传《我的故事》正式出版，梅西做了序言。而在那本书里，阿圭罗披露了他和梅西那深厚的基友情谊。

“当我们中的某一人不在对方身边，心里就总感觉空落落的。”

“有一次国家队比赛梅西没来，他给我发短信问：‘他们安排谁跟你住一屋？’我给他回道：‘别担心，亲爱的，我一个人住！’然后他给我回过来：‘千万不要背叛我！'”

局外人很难理解这种亲密关系，他们是共同征战世青赛的室友，他们是共同打拼在西甲的老乡，20年间，两个人从惺惺相惜到成为挚友，用梅西的话拉说就是，“我和KUN就像一对结婚了80年的老夫妻一般。”

所以，当金婚对象发出邀请，阿圭罗立刻开始打包行李。

然而，当阿圭罗降落在加泰罗尼亚，却发现梅西启程前往了大巴黎……

这是足球史上最凄凉的双向奔赴，本以为我们都会停驻在巴萨的港湾，结果还是相约在手机那一端。而且，阿圭罗的身体开始出现了问题。

2021年10月25日，阿圭罗代表巴萨在国家德比中进球，成为首次出战国家德比就破门的最年长球员。6天之后，在对阵阿拉维斯的比赛中，他因为身体不适被换下场。赛后，巴萨宣布阿圭罗被检测出心律失常。

50天后，阿圭罗泪洒新闻发布会，宣布了自己的退役决定。

后来，阿圭罗回忆了自己的重要时刻，回顾了这些年并肩战斗的那些人，他说，“职业生涯最后一个球是对皇马进的，听起来还不赖。”言语中，透出几分洒脱，更有英雄迟暮的无奈。

对于阿圭罗来说，这样的告别的确有些不甘。千机锋芒所指，一朝荣耀降临，踏遍山河去追寻，却无奈，大梦一落过千里，饮几盏悲喜，抵不过命运。

也许阿圭罗还没能静下心来捋一捋自己走过的路，但在过去的一天里，世界足坛的无数大佬却已经在为阿圭罗书写着传记。

——弗兰说：“能够和阿圭罗并肩作战是我选择加入马德里竞技的一个原因。我第一次看到他是在电视上，当时只有15岁的阿圭罗代表我的老东家独立队迎来首秀，那一刻，一个男孩和一群男人站在一起。”

——亚亚-图雷说：“很庆幸能够成为你的队友。你会成为最伟大的人之一，和你一起踢球是我的荣幸。”

——梅西说：“Kun，我们几乎整个职业生涯都在一起。所有的这些都让我们越来越亲密，成为了更好的朋友。我们将在足球场外继续一起生活下去。”

职业生涯的最后一天，阿圭罗在谈论所有人，而所有人都在谈论阿圭罗。

对于未来，阿圭罗可能还没有确切的打算。但他说了，“我会像以往一样：永远积极、喜悦、充满热情。”

命运给他了许多，但没给他全部。

所以，我们不知道他人生的崭新阶段会是什么样子。

好在，他天生就是个乐天派。

转载自微信公众号： 内德羽则说

作者：内德

原文链接

本站声明：以上部分图文来自网络，如涉及侵权请联系删除。